Jeg ligger og skriver med oliver tett inntil meg. Han er ikke helt i form og jeg har gitt ham trøst så godt jeg bare kan i hele kveld, men jeg klarer jo ikke å fjerne vondten som kommer med tennene. Nå når han endelig ser ut til å sove selv om jeg kan merke at det ikke er noen dyp søvn er alt jeg vil å være nær han. Jeg hører den fredfulle pusten i jevn rytme og tenker på alt han skal oppleve og alle gangene jeg skal trøste, og ikke minst alle gangene jeg ikke kan trøste. Jeg blir fyllt av en ubeskrivelig følelse som både er god og skummel i det jeg innser at noen finner uendelig trøst og ro i meg.

Det er så rart at det en gang var jeg som døyvet alle bekymringer med smokken...

slik Oliver gjør nå.
For noen dager siden slo det meg plutselig at jeg blir 27 år om noen måneder. Det er kanskje ikke så mye for mange, men for meg er det selvfølgelig mer enn jeg noengang har vært. Før jeg fikk barn så sa alltid mamma 'Vent med å få barn til du klarer å sette deg selv som nummer 2' og selv om jeg ikke har noe problem med at Oliver er den viktigste i mitt liv så skjønner jeg godt hva hun mente. Det er vanskelig å skulle være alt for en annen. Følelsen av at et så lite og skjørt menneske er totalt avhengig av meg gjør meg så ydmyk, og til tross for at den burde gjøre meg voksen, gjør den meg i blant så liten. Helt siden jeg fikk Oliver har jeg ofte tenkt at jeg ikke forstår hvordan de jentene som ikke har mamma klarte seg når de selv fikk barn. Jeg synes dere er noen utrolig flotte og sterke jenter. Jeg er ikke så tøff som dere. Jeg har løpt til mamma hver gang jeg har blitt overveldet av redsel eller rett og slett trengt noen som sier at 'dette går bra'. Jeg blir redd hver gang jeg merker at Oliver er urolig, selv om jeg vet at små barn får små og store plager både titt og ofte. Noen ganger får jeg helt panikk og tenker at jeg ikke vet hva jeg skal gjøre og at jeg sikkert er mye mindre flink til å være mamma enn de andre mammajentene jeg kjenner. At jeg er for lite trygg i meg selv, jeg som tross alt trenger min egen mamma så mye. Men når Oliver gråter og jeg holder han inntil meg og kjenner at alt han trengte for å finne roen var å finne mammaen sin - da blir jeg så uendelig rørt. Den kjærligheten slår meg rett i magen som en knyttneve og tar pusten fra meg.
Men så tenker jeg lenger. Jeg tenker fremtid og den er alltid ukjent, og alt som er ukjent skremmer meg. Jeg husker med redsel alle ting Oliver må oppleve selv om de er en del av livet. Alle skuffelser, alle tap og alle svik jeg har opplevd. Dårlige venner, dårlige forhold, dårlig valg, dårlige holdninger. Alt det dumme jeg har gjort. Alt det dumme andre har gjort. Alle tårer. Alle store skuffelser han vil møte.
Man vokser opp og hører de gamle si at et menneskeliv er kort. Det gir mer mening nå enn det har gjort før. Jeg, som ofte er en lite jente, er noens mamma. Jeg har et barn som snart skal gå i barnehage, lære å lese, begynne på skolen, gå i korps og på fotball, konfirmeres, reise på turer uten meg, gå på fest og få seg kjæreste. Jeg husker første gang jeg gjorde alle de tingene og det føles ikke så langt borte. Det sekundet det tok Oliver å komme var kort, men det gjorde store omveltninger. Da var jeg plutselig ikke lenger et barn, - jeg som fortsatt ofte føler meg som ei lita jente. Hvis jeg blir lei meg reagerer jeg ofte med sinne og sier ting jeg ikke mener. Later som om jeg ikke bryr meg. Som et barn. Noen ganger hører jeg en sang som tar meg tilbake til da jeg var 13, og jeg kan kjenne lukten av sommernetter og lyden av latter og jeg lengter tilbake til den tiden da vi gjorde alt for første gang og trodde vi var voksne. Jeg minnes hvor gøy det var med den første sminken, de første guttene og de sterke vennskapene. De var nemlig noe helt annet da. Vi hadde ingen bekymringer og levde i hverandres verden der ingen andre slapp inn. Det går ikke an å knytte seg så bekymringsløst til noen andre igjen, heller ikke går det an å være så uskyldig selvsentrert som vi var da. Det fantes bare en verden og den var vår.
Men så har det likevel skjedd ting med den lille jenta som gjør henne litt mer voksen. Før Oliver kom var verden bare verden og begrenset seg ofte til 21-nyhetene i bakgrunnen. Nå er verden stor og farlig, og jeg kan ligge i senga mi og gruble mer over universet på en dag enn jeg gjorde på et år før og jeg tenker de store spørsmålene om hvor vi kommer fra og hvor vi skal på helt andre måter enn tidligere. Jeg bekymrer meg for verden; mest for klimaet, men også for menneskene. Jeg tenker ord som innenrikspolitikk og utenrikspolitikk og føler meg nesten teit når jeg gjør det, men så tenker jeg på det fordi det er denne verden og denne politikken jeg har gitt til Oliver. Alt som vil angå han angår meg og jeg er så redd for at jeg ikke har gitt ham det som er bra nok.

Jeg er så glad for at våre barn har hverandre til å gjøre verden mindre skummel...

slik jeg har dere.
Jeg får runde av. Jeg tenkte jeg skulle se gjennom kofferten til Oliver enda en gang, selv om jeg vet at alt ligger der. Førstehjelpsskrinet, paracet, nesesuger, nesepray og en haug med ting han mest sannsynlig ikke trenger, men som min usikkerhet likevel gjør; det er der alt sammen. Jeg synes bare det er så stort at lille meg er store, nydelige Olivers mamma.